Now - Air de Paris

In the underground, history is rewritten in xerox pages and grainy images. The multifaceted work of Canadian artist, musician, filmmaker, zine-maker G.B. Jones stands as a testament to a queer subculture that refuses erasure. Emerging from Toronto’s 1980s underground scene, Jones first came to prominence as a member of the 1980s and ‘90s experimental all-women post-punk band Fifth Column before expanding her work to include zine-making, drawing, and filmmaking.

As a visual artist, she is best known for Tom Girls (1985), a series of drawings that reimagine Tom of Finland’s hypermasculine figures as boisterous, leather-clad women. Rooted in her ongoing interest in questioning and subverting power dynamics, these works were first published in J.D.s, a zine she co-founded and co-edited with Bruce LaBruce from 1985 to 1991. By merging punk’s DIY ethos with a radical queer sensibility, J.D.s played a defining role in shaping the queercore movement, challenging the exclusionary politics of punk one the one hand, and the assimilationist tendencies of the wider queer community on the other.

Jones’s films extend these concerns to the moving image form. Presented here for the first time as a dedicated exhibition— and the first of its kind in France to focus on her work as whole — her films represent a lesser-known yet vital strand of her wider oeuvre. It was indeed through the medium of film that Jones first began to experiment as an artist, before even turning her attention to music. Shot on Super 8 mm and analogue video, her films embody what Jones describes as an “aesthetics of poverty”, reflecting the precarious economic conditions of their production as much as a deliberate artist stance that resists the refined conventions of mainstream cinema.

Influcenced by the post-war media theories of Marshall McLuhan and The Situationist International, as well as the experimental filmmaking of Marie Menken, Vivienne Dick, Kenneth Anger and Derek Jarman, her films maintain a dual quality, political while also irreverent. The image is used as a means to undermine dominant structures while also building a new temporality, a queer and feminist one that refuses linear progression, instead looping back on itself through play, affect and desire. In doing so, Jones stages a radical intimacy between bodies and the camera, where subject, author, and viewer collapse, creating a cinema of queer and feminist embodiment.

Titled Double Bill—a reference to cinema which is also drawn from a zine Jones co-edited with Caroline Azar, Jena von Brücker, Johnny Noxzema, and Rex between 1985 and 1991, which traces the fall of American writer William Burroughs alongside the unlikely rise of American actor William Conrad as a queer feminist hero—the exhibition brings together seven films made across Jones’s career, from the late 1970s to today. They are shown alongside a display of zines, photographs, drawings, and other ephemera, which expand on the films’ characters, themes, and visual motifs.

Her first film, APT (1979), reflects her early interest in gender power dynamics through the portrayal of a woman subjected to male violence. The early experimental short Hot Dogs (1987), a looped, steady shot of a rotating hot dog display found on the street, acquires a mesmeric, abstract quality while also evoking erotic play. It also anticipates Jones’ ongoing interest in urban space, particularly her home town of Toronto, which serves as a backdrop for her later films such as The Troublemakers (1990), The Yo-Yo Gang (1992), and The Lollipop Generation (1990-2008). Here the city functions as a fraught and contested terrain, a Ballardian landscape where power relations are played out. Friends, lovers, and collaborators of Jones, including Caroline Azar, Jena von Brücker, Bruce LaBruce and Ms Vaginal Davis, inhabit riotous characters who move through the city as a site of continual trespass, transforming it into a space of queer possibility, experimentation, and desire.

Later films such as On the Run (2016) and Dark End of the Street (2019) further explore Jones’ interest in marginality as a site of image-making. Produced as a music video for Canadian pop indie band The Hidden Cameras’ cover of James Carr’s 1966 soul ballad, Dark End of the Street reimagines the song’s tale of forbidden love as a queer anthem. On The Run forms a collage of various sound and image sources, reflecting her ongoing interest in the occult and folk horror, themes she continues to explore today in her drawing practice.

If Jones’s films are inseparable from the context that created them, they nevertheless exceed nostalgia. In revisiting these films today, what emerges is not a static archive but a body of work that connects past struggles over representation to contemporary concerns. Jones’s cinematic oeuvre offers an ethics of persistence; of continuing to make, to show, to inhabit even when the world refuses it. It asks what remains possible when film becomes a gesture of survival.

Thanks to the Canadian Council for the Arts for their kind support

- Juliette Desorgues

Dans l’underground, l’histoire se réécrit en pages photocopiées et images granuleuses. L’œuvre multiforme de l’artiste, musicienne, cinéaste et créatrice de fanzines canadienne G.B. Jones témoigne d’une sous-culture queer qui refuse l’effacement. Issue de la scène underground torontoise des années 1980, Jones s’est d’abord fait connaître comme membre du groupe post-punk expérimental Fifth Column, composé uniquement de femmes, avant d’élargir sa pratique au fanzine, au dessin et au cinéma.

En tant qu’artiste visuelle, elle est surtout connue pour Tom Girls (1985), une série de dessins qui réimaginent les figures hypermasculines de Tom of Finland sous les traits de femmes tapageuses, vêtues de cuir. Ancrées dans son intérêt constant pour la remise en question et la subversion des rapports de pouvoir, ces œuvres furent d’abord publiées dans J.D.s, un fanzine qu’elle a cofondé et corédigé avec Bruce LaBruce entre 1985 et 1991. En mêlant l’éthique DIY du punk à une sensibilité queer radicale, J.D.s a joué un rôle déterminant dans la formation du mouvement queercore, remettant en cause à la fois la politique d’exclusion du punk et les tendances assimilationnistes du milieu queer plus large.

Les films de Jones prolongent ces préoccupations dans le champ de l’image en mouvement. Présentés ici pour la première fois dans une exposition qui leur est exclusivement consacrée — et la première en France à se concentrer sur l’ensemble de son œuvre —, ils constituent une part méconnue mais essentielle de sa pratique. C’est d’ailleurs à travers le médium du film que Jones a commencé à expérimenter en tant qu’artiste, avant même de se tourner vers la musique. Tournés en Super 8 mm et en vidéo analogique, ses films incarnent ce que Jones décrit comme une « esthétique de la pauvreté », reflétant à la fois les conditions économiques précaires de leur production et une posture artistique délibérée, résistante aux conventions policées du cinéma dominant.

Influencés par les théories médiatiques d’après-guerre de Marshall McLuhan et de l’Internationale situationniste, ainsi que par le cinéma expérimental de Marie Menken, Vivienne Dick, Kenneth Anger et Derek Jarman, ses films maintiennent une double tension — à la fois politiques et irrévérencieux. L’image y devient un moyen de saper les structures dominantes tout en construisant une nouvelle temporalité : queer et féministe, refusant la linéarité pour se replier sur elle-même dans un mouvement de jeu, d’affect et de désir. Ce faisant, Jones instaure une intimité radicale entre les corps et la caméra, où sujet, auteur·rice et spectateur·rice se confondent, créant un cinéma de l’incarnation queer et féministe.

Intitulée Double Bill — une référence au vocabulaire du cinéma mais aussi au fanzine que Jones a co-édité avec Caroline Azar, Jena von Brücker, Johnny Noxzema et Rex entre 1985 et 1991, retraçant la chute de l’écrivain américain William Burroughs parallèlement à l’ascension improbable de l’acteur William Conrad en héros queer et féministe —, l’exposition réunit sept films réalisés au fil de la carrière de Jones, de la fin des années 1970 à aujourd’hui. Ils sont présentés aux côtés de fanzines, photographies, dessins et autres documents qui prolongent les personnages, les thèmes et les motifs visuels de ses films.

Son premier film, APT (1979), reflète son intérêt précoce pour les dynamiques de pouvoir liées au genre à travers le portrait d’une femme soumise à la violence masculine. Le court métrage expérimental Hot Dogs (1987), plan fixe en boucle d’un présentoir de hot-dogs rotatif trouvé dans la rue, acquiert une qualité hypnotique et abstraite tout en évoquant un jeu érotique. Il annonce également l’intérêt constant de Jones pour l’espace urbain, en particulier Toronto, sa ville natale, qui sert de toile de fond à ses films ultérieurs tels que The Troublemakers(1990), The Yo-Yo Gang (1992) et The Lollipop Generation (1990–2008). La ville y devient un terrain conflictuel et contesté, un paysage ballardien où s’affrontent les rapports de pouvoir. Ami·es, amant·es et collaborateur·rices de Jones — dont Caroline Azar, Jena von Brücker, Bruce LaBruce et Ms Vaginal Davis — y incarnent des personnages déchaînés qui traversent la ville comme un lieu d’intrusion permanente, la transformant en un espace de possibilité, d’expérimentation et de désir queer.

Ses films plus récents, tels que On the Run (2016) et Dark End of the Street (2019), approfondissent l’intérêt de Jones pour la marginalité en tant que lieu de production d’images. Produit comme clip pour le groupe pop-indé canadien The Hidden Cameras, Dark End of the Street revisite la ballade soul de 1966 de James Carr en un hymne queer à l’amour interdit. On The Run compose un collage de sources sonores et visuelles variées, reflétant son intérêt persistant pour l’occulte et le folk horror, des thèmes qu’elle continue d’explorer aujourd’hui dans sa pratique du dessin.

Si les films de Jones sont indissociables du contexte qui les a vu naître, ils dépassent néanmoins la simple nostalgie. Les revoir aujourd’hui, c’est découvrir non pas une archive figée, mais un corpus vivant reliant les luttes passées autour de la représentation aux enjeux contemporains. L’œuvre cinématographique de Jones propose une éthique de la persistance : continuer à faire, à montrer, à exister, même quand le monde s’y refuse. Elle interroge ce qui demeure possible lorsque le film devient un geste de survie.

Remerciements au Conseil des arts du Canada pour son soutien

- Juliette Desorgues