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Sturtevant présente une exposition curieuse,
troublante et ludique, tout en résonances avec sa
démarche artistique faite de répliques conçues
sur le mode du sample.

  Par Anaïs Lepage

À l'entrée, deux parcours s'offrent à nous: «Wild to
Wild», la partie exposition, ou «The House of
Horrors», un authentique train fantôme produit
spécialement pour l'occasion. Mais quel que soit le
choix fait, nous reviendrons au point de départ
après avoir (beaucoup) tourné en rond avec plaisir.

Dans la section intitulée «Wild to Wild», Sturtevant
interroge le statut de l'œuvre d'art dans son
rapport à la copie et à la répétition à travers des
reproductions d'œuvres et des vidéos lancinantes.

Depuis les années soixante, elle réalise à
l'identique des œuvres fondatrices de l'art
contemporain. Elle présente ici le rideau
d'ampoules électriques de Félix Gonzales-Torres, la
chaise de cuisine surmontée d'un amas de graisse
de Joseph Beuys, une peinture de Frank Stella sur
aluminium aux bandes monochromes grises et
coins entaillés, ou une toile de Keith Haring.
Et, créant une sorte d'exposition dans l'exposition,
elle reconstitue minutieusement le dispositif conçu
par Marcel Duchamp pour la «Première exposition
internationale du Surréalisme» à Paris en 1938.
Dans une salle exiguë, des sacs de charbons en
toile de jute suspendus au plafond surplombent un
brasero. Des ready-mades sont disposés ça et là:
la Pelle à neige, deux Porte-Bouteilles, la Roue de
bicyclette, la Joconde détournée L.H.O.O.Q, un
portemanteau fixé au mur, des plaques avec la
mention «Eau et gaz à tous les étages», le célèbre
urinoir renversé Fontaine, et la fenêtre à battants
miniatures Fresh Widow.

En nommant ces répliques Gonzales-Torres
Untitled, Beuys Fettstuhl, Stella Union Pacific, Keith
Haring Untitle, ou Duchamp 1200 Coal Bags,
Sturtevant les fait siennes et admet d'emblée la
copie comme un acte de création. Car les œuvres
«originales» n'ont pas été choisies par hasard:
elles ont renouvelé la pratique artistique d'une
façon si décisive qu'elles sont devenues, contre
toute attente et contre elles-mêmes, des
«fétiches» de l'histoire de l'art.
Sturtevant ne copie pas, en re-fabriquant ces
«fétiches», elle dédouble aussi leurs
questionnements et les réactualise.

Plus récentes pour la plupart, les vidéos mettent en
scène le motif de la boucle et de la répétition à
l'infini. Duchamp Ciné/Duchamp Nu descendant un
escalier est sans doute le dispositif le plus
complexe, entre la copie et la démultiplication
d'images hypnotiques.
Deux séquences de films de Marcel Duchamp
s'entrecoupent: l'une, psychédélique et abstraite
est animée par divers motifs de spirales; et l'autre,
répète une amorce de décente d'escalier. Au centre
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de la projection, si l'on actionne une manivelle de
moulin à café, des images de Marcel Duchamp
entre la Pelle à neige, la Roue de bicyclette, et bien
d'autres choses, défilent dans une minuscule
ouverture.

Ce mécanisme se répercute sous la forme d'images
répétées et zappées sur de multiples écrans de
télévision (Elastic Tango); images de la course folle
sans cesse recommencée d'un chien noir
(Finite/Infinit); images de la lecture en décalé de
L'Ethique de Spinoza en latin sur des écrans
monochromes soigneusement dissimulés (Vertical
Mohad); ou encore, images d'une fuite inutile dont
les vues fixes, projetées au raz du sol, tournent en
rond (Diligger Running Série1).

Dans «The House of Horror», Sturtevant invite le
spectateur à monter à bord d'un train fantôme, une
installation entre l'attraction de fête foraine et le
musée des horreurs. A l'intérieur, Divine, l'icône
trash de John Waters côtoie la star gore de l'art
contemporain Paul McCarthy en pleine performance
de The Painter, tandis que la Dead Head de Damien
Hirst se mêle aux traditionnelles chauves-souris et
autres créatures de Frankenstein.
Ce dispositif en carton-pâte, utilisant tous les
clichés du genre, entraîne le public dans un tour
des performances infernales, entre sueurs froides
et divertissement.

Par son train fantôme, ses doubles d'œuvres
historiques, ou ses vidéos, Sturtevant suscite une
impression de «déjà vu», un sentiment d'assister à
une scène pour la deuxième fois. Ou plutôt de
«déjà vécu», tant ces œuvres dépassent le simple
leurre de la mémoire et agissent directement sur la
sensation.
Les répliques ne sont pas des copies vides offertes
au regard, mais des œuvres dont la présence
unique a été restaurée. Et les vidéos, où toujours
quelque chose ripe, zappe et dérape, semblent
reproduire ce mouvement du cerveau qui,
s'arrêtant une fraction de seconde, réinterprète
l'instant présent ...
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