point de vue

Wall painter
par Eric Troncy

Lily van der Stokker dessine des arabesques

et des petites fleurs sur les murs. Esthétique
de chambres d’enfants ? Pas du tout. L'artiste
hollandaise ponctue ses ceuvres de phrases
lapidaires et malmeéne I'ordre établi. Jubilatoire.

John Waters dit qu'il la trouve “choquante”, mais il col-
lectionne ses dessins avec passion. “L'un de ceux que
j'aimerais vraiment posséder, dit-il, ne montre que des
ballons et dit ‘Thank You', J'ai lu un article qui disait que

si Mike Kelley est le mauvais gargon de I'Amérigue, elle

est la gentille fille de I'Amérique, et qu'ils sont aussi
extrémes !" Si ce célébre réalisateur américain de films
plus ou moins controversés —de Pink Flamingo & Cecil B
Demented - s'enthousiasme ainsi, c'est que la “gentille
fille de I'Ameérique” en question ne saurait laisser indiffé-
rent. Lily van der Stokker, artiste, officiellement née en
1954 dans un endroit perdu des Pays-Bas, n'est pas
quelqu'un d'ordinaire. Depuis plus de dix ans, et bien
avant le regain d'engouement pour le pop art, elle aim-
poseé partout dans le monde une esthétique entre gui-
mauve et chamalow, et distille par de petites inscriptions
ornées de fleurettes et d'arabesques colorées des sen-
tences pas si politically correct que cela.

Affirmer, dés la fin des années 80, que I'une de ses
sources d'inspiration est le papier peint des chambres
d’enfants ne va pas de soi. On peut le faire, mais c'est
prendre un gros risque : celui de ne pas étre prise au
serieux, C'est pourtant le credo qu'a choisi Lily van der
Stokker, qui, sans fin, a dessiné sur des feuilles de papier
ou sur les murs des motifs joyeux et bariolés. Pour autant,
cette iconographie de teenager attardée ne saurait faire
oublier la virulence des affirmations que contiennent
presgue toujours ses dessins. “Shit | Art is Dead" peut-
on lire sur I'un d'entre eux, présenté lors de sa premiéere
exposition a New York en 1990. La phrase est écrite au
stylo bille bleu, au bord d'un réseau maladroit de traits de
feutre jaune. Le New York Times, rendant compte de cet
evénement impertinent, modifiera le titre en "Art is
Dead". Une prémonition pour cette ceuvre plus vivante
que jamais et dont le double langage n'est pas la caracté-
ristique la moins réjouissante.

Ses premiers dessins, en vérité, déclinent tous les
poncifs d'un optimisme débridé : “Good", “Thank You",
“Pure Love", “Happy", “Friendly” ou “Wonderful” s'éta-
lent en de grands aplats de couleurs pastel au centre de

Lily van der Stokker, courtesy Air de Paris et Grey Art Gallery.

n°29 décembre 2001-janvier 2C

- P -
e
W e

Pleasure, peinture acrylique sur mur (1994).
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compositions ou les fleurs sont des motifs récurrents.
Comme dessinées par une adolescente mal dégrossie,
ses ceuvres atteignent parfois de surprenantes dimen-
sions. Lily van der Stokker, en effet, contribuera au déve-
loppement du wall-painting, une forme qui, aujourd'hui,
en séduit plus d'un. Wall-paintings et dessins : deux for-
mats qui n'ont pas toujours eu les faveurs du marchg,
mais dont le choix est mdrement réfléchi: “J'aime les
petits formats. C'est un choix pratique. C'est facile a faire
et cela demande peu d'espace, juste une table, une
chaise et des Magic Markers. Les peintures murales me
procurent une autre satisfaction parce que je veux quand
meéme faire des choses grandes et chéres. D'un cété, les
petits formats sont trés personnels. De I'autre, les agran-
dir a la dimension de l'architecture de sorte que les gens
puissent presque entrer dans votre cerveau et s'appro-
cher au plus prés de votre expérience personnelle est
aussitrés excitant”, déclare-t-elle en 1992 & un ami artiste.
Ajoutons a cela que lorsqu'est apparu son travail, on a
ricane devant celle gu’elle a un peu vite considéré com-
me une néo-baba tout droit sortie d'un remake de
Woodstock. Et Lily en remet une couche, déclarant:
“J'aime faire de jolies choses", ou encore : “J'ai essayé
de faire un vilain dessin mais le probléme, c'est que je
n'en éprouve aucun plaisir." En revendiquant haut et fort
un statut pour I'aspect décoratif de |'ceuvre d'art, elle fait
partie de ceux, rares sur la scéne de |'avant-garde, qui
ont refuse le radicalisme épuré et tellement chic de I'art
minimal ou la monumentalité alors tellement en phase
avec I'explosion du marché de I'art. En 1994, d'ailleurs,
elle participait a une exposition intitulée Punishment and
Decoration et a recouvert tous les murs de la galerie alle-
mande qui I'accueillait de fleurs rose et jaune sur fond
bleu: a charge pour les autres artistes (dont le néo-géo
Peter Halley, qui ne voyait pas cela d’un si mauvais ceil)
d'accrocher leurs toiles sur ce fond inhabituel.

Progressions et régressions. Depuis, Lily van der
Stokker a su convaincre. Elle expose dans les galeries
les plus exigeantes de la scéne internationale et n'en-
tend pas laisser la réalisation de ses wall-paintings a qui
que ce soit d'autre qu'elle. Certes, elle est entourée d'un
bataillon d'assistants qui remplissent minutieusement
les contours des formes qu'elle trace, mais pas question
de réaliser ses ceuvres sans elle —ce qui n'est pas des
plus simples pour les institutions qui collectionnent ses
ceuvres. Et elle débarque, les yeux vifs et pergants enca-
drés de cheveux noirs, avec pinceaux et pots de peinture
Day Gloo, et s'installe pour plusieurs jours.

Au fil du temps, ses ceuvres, sans se départir de leur
esthétique d’origine, ont évolué : I'amateur éclairé distin-
guera sans peine plusieurs périodes témoignant de légers
déplacements, de progressions ou de régressions, d'un
changement d'humeur. L'une d'elles I'a conduite a

Lily van der Stokker, courtesy Air de Paris et Bonnefanten Museum-NL.

Jack is 60, peinture acrylique sur mur et canapé (1998).
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Happy Birthday, acrylique sur mur (1992), installation & la Grey Art Gallery de New York,
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Lily van der Stokker, courtesy Air de Paris.

ponctuer ses peintures d'affirmations relatives a son age
et a celui de Jack, son ami—artiste lui aussi, organisateur
d’expositions et, surtout, expert indépassable en matiére
de musique expérimentale. “Jackis 60, | am 44", peut-
on lire sur une ceuvre de 1998, grand mur peint devant
lequel tréne un canapé-et c'est peut-étre vrai, sauf
qu'une autre ceuvre de la méme année prétend que “Lily
is 41. Jack is 57". “Cela semble avoir de l'importance
dans les conversations, I'age des gens”, dit-elle, utilisant
d'autres bribes de conversation : “Not bad the weather
today", montrant dans une explosion de champs colores
la fine épaisseur du discours quotidien. Lors de |'exposi-
tion Let's Entertain au musée de Minneapolis, il y a deux
ans, elle réalise une gigantesque peinture murale au bas
delaquelle on peut lire ; “Extremely experimental art work
by older people”... Car Lily ne s'est jamais privée de rire
sur les clichés des conventions artistiques et de I'avant-
garde. “Good Abstract Old Painting”, affirme I'un de ses
dessins les plus fameux entouré de fleurettes. Et elle sait
aussi, parfois, donner a son travail des dimensions inat-
tendues : a Hanovre, pour la derniere Exposition univer-
selle, ¢c’est une barre d'immeubles qu'elle a entiérement
peinte d'un réseau complexe de serpentins colorés, rose
pale sur rose tyrien. Une ceuvre monumentale, dont le
sommet se contemplait... en hélicoptére.

Prémonition. Lorsqu'on n'est pas immeédiatement re-
pousse par |'aspect enfantin et décoratif de ce travail (ce
qui arrive encore, rassurons-nous), il est difficile de ne
pas étre totalement séduit par I'univers de Lily van der
Stokker. Quand on devient familier de ses dessins,
chaque situation quotidienne, chaque manchette a la
une des journaux semble avoir été profilée pour s'inscrire
danslalongue litanie de ses déclarations radicales. Méme
les noms de code du conflit actuel semblent sortir de son
imagination : “Justice infinie", “Liberté immuable” son-
nent comme autant de déclarations qu'on verrait bien au
mur d'une galerie ornée de fleurs multicolores ou de
champs de couleurs fluo —et signées Lily van der Stok-
ker. Curieuse prémonition d'un monde ou le langage a
été absorbé par I'efficacité publicitaire, et ol méme la
guerre doit avoir un titre. Qu'est-ce qui est le plus atroce,
alors ? Donner un nom charmant & la guerre ou bien tra-
cer d'horribles maximes entourées de fleurs colorees,
comme elle I'a fait en 1992 dans une ceuvre commune
avec Angela Bullochou I'on pouvait lire : “Big Dicked
Scooter Trash" ? Par-dela son inscription en porte-a-
faux dans |'esthétique de |'avant-garde, qu'elle a large-
ment contribué a déloger de son conformisme, ce sont
aussi les stupéfiantes conventions du langage et des
stratégies médiatiques que Lily van der Stokker malmene.
Qu'est-ce qui est “comme il faut” ? Voila bien la guestion
qui est posee.
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