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Recette pour un cake d’amour.

Je suis mé avee des mots a la bouche — “Band-
Aid”, “O-tip”, “Xevox™ — objets-noms fixés pour
toujours dans ma logosphére comme “taxi” et
“brosse a dents”. Le monde est une maison truffée
de produits de la culture pop et de leurs
emblémes. » écrit Johnathan Lethem dans The
ecstasy of tnfluence : A plagiarism. A la fin du
20625 signes  texte nous déecouvrirons la ruse trop facile ou
par la clef de voiite totalement déroutante de sa
Claire Fontaine, propre composition : chaque paragraphe est le
photographie  resultat d’un cut-up précis et fluide. La phrase
Wavde Guyron  que nous venons de citer, par exemple, vient
et Kelley Walker..  de Negativeland de Mark Hosler, un collage
musical qui valut & son auteur une attaque en
justice de la part du label de U2 pour ’'appropriation de [ Seill
Hawen’t Found what P'm Looking For.

Plusieurs hypothéses se font jour face a cet étrange index des
appropriations que Lethem nous livre : I’écrivain dans un
débordement d’honnéteté nous fait don de maniére un peu
exhibitionniste de sa boite a outils grande ouverte, ou bien il ne
fait que dévoiler pudiquement intention exclusivement littéraire
qui ment son geste a 'apparence presque militant, ou encore il
nous révele la construction d’un dispositif sophistiqué de
métadiscours, tel un acte bathmologique et vaguement nihiliste &
la gloire de son génie. Sans doute tous ces niveaux de lecture et
beaucoup d’autres sont justes ou du moins légitimes, et tous ou
presque négligeables si comparés a la certitude qui se fait jour
apres la lecture du contenu de 'article. Ce qui en ressort, en fait,
quelle qu’elle soit 'interprétation des intentions véritables de
Lethem, est que la vision du monde fagonnée par le concept de
propriété intellectuelle est a Pexpérience de Pusager de produits
culturels ce que les portulans sont a Geogle Earth et surtout que
I’appropriation est une éthique bien avant d’&tre une esthétique.

4 Pour avotr des souliers, elle a vendu son dme ;

Mais le bon Dieu rivait si prés de cette infdme,

Fe ranchais du Tartufe er singeais la hauteur,

Moi qui vends ma pensée et qui veux Etve aureur v

Poésie de jeunesse de Baudelaire, Fe n’ai pas pour maitresse une
honne tllustre, citée par W. Benjamin dans La Bohéme, 1938

Nous sommes tous nés avec des mots a la bouche qui étaient des
marques de produits, avec des images dans les yeux et sous nos
doigts d’enfants qui étaient des produits dérivés de produits
dérivés, et pourtant nous baignons dans ’histoire et nous
continuons & construire notre présent. Seulement ¢’est un présent

étrangement marqué par les références et la hiérarchie, un présent
commun et anonyme 3 la fois, un présent de singularités
quelconque.

La maniére dont il nous faut élaborer le deuil de I’« authentique »,
immergés que nous sommes dans une sémiologie marchande qui
encore ironiquement le glorifie, ne semble plus relever du domaine
philosophique mais plutét du bricolage individuel et sauvage de
chacun.

Un artiste peut réagir a ce constat en vivant dans le déni (de la

a réalité » ) et le repli (sur « soi # ?) ou assumer un changement
radical d’attitude par rapport a la mythologie qui le constitue en
tant que figure professionnelle. Laisser la place a la machine est
une obligation a laquelle personne ne pent plus se soustraire, ce
n’est méme pas la peine, & notre sens, de s’attarder sur comment
Guyton et Walker se soumettent a cette contrainte commune, dans
leurs travaux séparés autant que dans leur coopération. Ce qui
compte davantage est de comprendre jusqu’a quel point par
exemple leurs sculptures composées de structures modulaires (les
colonnes de seaux de peinture, les lustres de noix de coco) et leurs
peintures faites de reproductions et sérigraphies donnent voix a un
autre artiste qui n’est, bien entendu, pas la somme des deux mais
qui de fait coexiste avec les ceuvres de Guyton et de Walker seuls.
La force gravitationnelle de "habitude pousse nos désirs et nos
attentions a s’attacher aux couples stables, dont Ihistoire de ’art
désormais regorge. Et méme lorsqu’il s’agit des collectifs des
avant-gardes ce qui nous attire n’est ni le bourdonnement des
passages ni I’air frais qui accompagne les ruptures ou les arrivées
des nouveaux éléments. C’est aux meneurs que ’on §’intéresse,
éventuellement 4 leurs meilleurs amis, & ce qui reste en place et ne
change pas trop. Guyton et Walker dérangent cette passion de
P’institué, ils s’associent et se dissocient, travaillent avec d’autres,
font partie de diverses constellations.

Wade Guyton participe par exemple a Continuous Project, ainsi
que Seth Price. Les préoccupations de ce groupe tournent, depuis
des années, autour du probléme de I'usage des références, de la
nécessité du recyclage des idées et des formes, de la position que
Pauteur occupe dans le paysage peu rassurant qui est le nétre. Et
cela va de soi que les travaux de chacun des membres du collectif
cernent et abordent ces questions de maniére différente.

Par exemple Seth Price dans Décor Holes affirme résolument qu’en
recouvrant les vers d’Un coup de dés de rectangles noirs,
Broodthaers vida le poéme cn le réduisant a « seductive packaging ».
« Cela est un geste typique de U“appropriation”, — écrit-il — qui
pourrait étre considérée simplement comme une forme avancée de
packaging » Captivante hypothése que celle-ci, si ce n’était que ce
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diagnostique fait ’économie de la profanation qui se joue dans
toute appropriation et la profanation est toujours une restitution a
PPusage.

Et si 'usage possible qui se cachait derriére les mots mis en page
du poéme de Mallarmé était, comme le soutient Ranciére, d’abord
celui de I’espace, que la plastification de Broodthaers nous rend a
nouveau perceptible comme tel ?

Lappropriation n’est pas le détournement, et cela au sens ou
’ostension de la référence ou son oblitération ne sont plus
déterminantes quant au résultat final. Lappropriation est la
revendication du fait qu’un produit culturel n’est pas clos, car la
clbture, et cela on le sait au moins depuis la révolution industriclle,
est le code qui communique la propriété privée, Cette ouverture
n’est point un pur geste de partage et de socialisation, méme si elle
Iest de fait, mais elle est la transformation de la référence, et de
Peeuvre elle-méme, en lieu d’une opération. Et méme si
Popération ne se fait lisible qu’a la surface, ce n’est pas simplement
un acte qui rajoute une couche a Phistoire de la culture ou qui
enveloppe Poriginal dans le voile de la contrefagon ou du plagiat,
mais ¢’est une affirmation de liberté qui a 4 faire davantage au
contenu qu’au packaging. Et plus précisément qui instaure la
liberté de faire usage dudit contenu, méme un usage inapproprié.

« I ne vit pas la nature conume NATIre AL COMME Processus de
production. Il n’y a plus ni homme ni nature, mais uniquement
processus qui produit un dans Pautre et couple les machines. Partout
des machines productrices ou désirantes, les machines schizophrénes,
toute la vie géndrique : moi et non moi ne veulent plus rien dire. »

G. Deleuze, F Guattari, L’Anti-(Edipe, 1973

Dans Pexposition que Guyton/Walker ont présenté au Mambo de
Bologne, on déambulait dans un espace oli les mémes formes
revenaient sur plusieurs supports. La noix de coco apparaissait sur
les toiles et sur les sculptures, et en « vrai» elle constituait la
structure des lustres, parfois peinte en blanc parfois couleur
nature. I installation arrivait a dégager quelque chose de rare dans
une exposition d’art contemporain qui est de Uordre d’une
ambiance festive : les travaux habitaient 'espace sans se le
disputer. Les seaux de peinture vides, neufs et empiles
présentaient une surface transformée. Au lieu de la marque de la
peinture et des informations sur son type et sa couleur nous
voyions des photographies — des scans — de fruits flottant dans des
aplats de couleur. Est-ce la méme dialectique du comestible/non
comestible qui est & Pceuvre dans les lustres en noix de coco au
plafond et dans ces colonnes polychromes ? Pas exactement, et de
toute manidre si Guyton/Walker jouent avec la nourriture c’est
parce qu’elle est aussi synthétique que n’importe quel autre
produit de notre société, Les seaux de peinture sont iciune
évocation ironique et grossiére du médium mais ils sont aussi des
produits purifiés de leur identité commerciale, des produits vides,
choses sans contenu, plutSt que des emballages cousins des Brillo
Box. C’est le probléme de I’ingestion et du cannibalisme
capitaliste, visuel et non, qui émerge ici, le pop 0’y est pas
étranger mais ranger ces actions sous ce label serait abusif, car il
s’y joue un autre rapport 4 'icone, beaucoup plus désacralisant.
Cela aussi 4 cause du simple fait que le Pop Iui-méme a ete
phagocyté par la banque de données dévoratrice et nourriciére de
la culture visuelle diffuse a laquelle Guyton/Walker puisent.

La peinture, Ja matiére pour recouvrir les surfaces, gqu’on Putilise
pour décorer ou pour faire de 'art, dans quelle mesure nous
donne-t-clle encore de la liberté ou est-ce qu’elle ne nous offre pas
juste la possibilité d’un usage quelque part toujours déja sériel
dans P’art aussi bien que dans la déco ? Dripping, happening, et

bien d’autres pratiques avaient abordé plastiquement la question,
au fur et 2 mesure que ["union entre peinture et industrie
s’officialisait,

En 1959 Michéle Bernstein écrivait dans I’ Elogio a Pinot-

Gallizio : « Sa production est illimitée, plus de spéculareurs sur toiles.
Si wous avez quelgu’argent a placer contentez-vous de Suez . » Et nous
savons aujourd’hui combien elle se trompait.

La prolifération convoque précisément la forme contemporaine de
nos désirs, quaucune inflation ne saurait entamer, comme siles
aventures du post-fordisme n’avaient pas touché notre économie
libidinale.

Ce lien inquiétant entre la peinture et fabrication industrielle est
magistralement décrit dans Désert rouge d”Antonioni en 1964, ol la
couleur est un personnage a part entiére et les usines qui la
produisent sont 4 leur tour colorées, sur leurs murs et dans leurs
miasmes. La fumée jaune tue, les petits oiseaux le savent et ne la
croisent plus, aux dires de Monica Vitti, sa couleur méme le leur
signale. Mais, hélas, six ans auparavant dans la méme Italie révee,
le Marcovaldo de Calvino, ouvrier besogneux, oblige de vivre
toutes les saisons en ville et d’en mesurer 'inimaginable toxicité,
n’est pas aussi avisé que les oisillons. Terrorisé par les informations
sur Ia contamination des aliments, cet amateur de bio avant la
letire se met 3 remonter le cours de la riviere 4 mobylette jusqu’au
point magnifique o « le fleuve est le plus blei v, les poissons
gigotent et mordent 4 I'appit par dizaines. Clest lorsqu’il s’éloigne
avec son butin qu’il est mis en garde par un homme sur la route :
Ieau est empoisonnée, le fleuve est si bleu justement a cause de
Pusine de couleurs située quelques kilometres en amont.

« Cétait un temps ou les aliments les plus simples recelaient des menaces
insidieuses et relevaient de la fraude. Il n’était pas de jour ot le Journal
ne révélait des choses épouvantables @ propos du panier de la ménagére :
le fromage était fait de matiére plastique ; le beurre, avec des bougies ;
dans les fruits et légumes, le taux d’arsenic des insecticides érait plus
élewé que celui des vitanunes ; les poulets étatent engraissés avec
certaines pilules synthétiques qui pouvaient Iransformer en pouler ceux
qui en mangeaient une cutsse. Le poisson frais avait été péché Pannée
précédente en Islande, et on lut maquillait les yeux pour qu’il parut de
I veille, Une souris, dont on ne savait pas si elle érait vivante ou

morte, avait été découverte dans un bidon de lait. Des bouteilles d’huile
ne coulait point le suc doré des olives, mais de la graisse de vieux mulet
opportunément filtrée. »

1. Calvino, Marcovaldo, 1958

Le court-circuit qui dans ces sculptures nous fait halluciner des
pots de créme alimentaire ou de glace, truffés eux aussi de
colorants chimiques, est sciemment orchestré. De quoi se nourrit-
on et de quels moyens disposons-nous pour le savoir ?

I appropriation est aussi une forme d’ingestion et I'art est aussi un
produit parmi les autres, mais un produit qui parfois utilise les
antres comme modéles et parfois les combat comme des rivaux.
I’analogie apparente de I’ceuvre avec la marchandise est un des
problémes soulevés par le ready-made, mais davantage que celle-ci
Guyton/Walker mettent en avant la sérialité : tous les objets
présentés ont ¢té multipliés et soumis & des processus de marquage
et de re-inscription dans le but précis de libérer leurs formes et
leur possible. C’est de fait une autre ressemblance, qui ne méne
pas 4 la confusion, qui est au cceur de leur problématique, celle
troublante des fruits et légumes avec toutes leurs autres
représentations, des natures mortes aux affiches publicitaires. Plus
complexe est le sort des chaises et des couteaux de Fischli & Weiss
et de Warhol, dont on démasque I’analogie avec d’autres images de
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chaises et de couteaux vulgaires, en usage. L'art conceptuel des
annees 60 exposait parfois pédagogiquement les termes d’un
questionnement proche de celui-ci, comme dans One and Three
Chatrs de Kosuth, avec la différence que ce qui fait probléme la
n'est aucunement la chaise, ni sa valeur d’usage, ravagées par leur
devenir a la fois ceuvre d’art et outil de démonstration, faire-valoir
intellectuel et illustration littérale d’une aporie de la
représentation. Les chaises, les couteaux et les noix de coco sont
chez Guyton/Walker des répétitions dont les protagonistes ne sont
ni les reproducteurs ni les exécutants des originaux. Dans
I'opération ce qui compte n’est pas la soumission de I'objet an
génie créateur de artiste (le versant expressif) ni son usage
comme support d’exposition de ce méme génie auprés du public
(le versant communicatif). Leur action garantit simplement 4 Part
d’émerger et d’exister jusqu’au cosur de notre présent hanté par le
cauchemar des ersazz. It dans ce sens c’est un geste esthétique qui
correspond 4 une prise de position éthique, ils travaillent pour
nous autres, les hommes sans contenu.

Car la reproductibilité a gagné désormais les sujets et non
seulement les ceuvres. Pendant que [’accent dans 1art
contemporain se déplagait sur le conceptuel et que Pacadémisme
achevait de se faire enterrer vivant, la politique du vingtieme siécle
rongeait les possibles et laissait des orphelins de lendemains,
séparés par leurs seules différences de revenus, unis par le méme
désir de banalité, prisonniers dans la reproduction lénitive du
méme compromis quotidien, seul vaccin contre les horreurs
passées, la litanie du plus jamais ¢a. I’histoire a fini par devenir la
meilleure ennemie dent ’oubli du souvenir, et non plus le souvenir
de I"oubli, aurait du conjurer le retour du pire, car c’est toujours
de retours qu’il sera question depuis le second aprés-guerre. En
1974 Pasolini remarquait déja dans ses notes sur la révolution
anthropologique en Italie, que « les héros de la propagande
relévisuelle — jeunes hommes & motos, jeunes filles a c61é de dentifrices —
prolifévent en millions de hévos analogues dans la réalité », gardiens de
l'ordre constitué, colonisateurs du visible, législateurs du viable.
Ce qui compte maintenant que le monde est ainsi peuplé, on le
sait, est moins 'irruption du nouveau, partout monopolisée par la
marchandise, que le travail sur le potentiel de la répétition.

A ce sujet Deleuze avait bati un arsenal conceptuel pour garantir
au présent une existence. Il I’énonga trés simplement dans le
programme de la philosophie de la répétition publié en 68 : « faire
de la répétition la catégorie de "avenir — se servir de la vépétition de
Phabitude et de celle de la mémoire, mais s’en servir comme de stades, et
les laisser sur son chemin — lutter d’une main contre Habitus, de Paurre
contre Mnémosyne — refuser le contenu d’une répétition qui se laisse
tant bien que mal “soutirer” la différence (Habitus) — refuser la forme
dune répétition qui comprend la diffévence, mais pour la subordonner
encore ait Méme et au Semblable ( Mnémosyne ) — refuser les cycles trop
stmples, ausst bien celui que subir un habituel présent (cycle coutumier)
que celui qi’organise un passé pur (cycle mémorial ou inmémorial) —
changer le fondement de la mémoire en stmple condition par défaut,
mais ausst bien la fondarion de Phabinude en faillite de “Uhabitus”, en
métamorphose de Uargent — expulser argent et la condition au nom de
Paenvre o di produit — faive de la vépérivion non pas ce d quoi on
“soutire™ une différence, ni ce qui comprend la différence comme
variante, mais en faire la pensée et la production de “Uabsolument
différent” — fare que, pour elle-méme, la répétition soit la différence en
elle-méme. »

« Quand je parcours les rues, les gens ont exaciement la méme allure
qu’d Berlin, les visages sont @ peu pres semblables, Paspect est le méme
mais ils forment une masse plus nombreuse. »

Lettre de Hegel de Paris 4 sa femme, 3 septembre 1827.

L’enquéte génétique, ot commence Guyton et ol finit Walker,
conduit ceux qui la ménent sur la pente glissante du style et les
ameénc 4 s’avouer tot ou tard des grappes de ressemblances qui
s’ignorent dans 'art contemporain et qui ne sont ni parentés, ni
convergences, ni citations. La migration des formes dont parlait
Aby Warburg est mue par des magnétismes qui attirent les
époques et non pas par un usage conscient des signes et des motifs.
Adttractions et répulsions électromagnétiques traversent Pair de
notre temps 4 la vitesse de la lumiére et empéchent aux
cristallisations plastiques des influences de s’ériger en chefs
d’ceuvre inimitables.

Le paradigme de la culture comme accumulation bute alors contre
le probleme de Iidentité de Iartiste et de celle de son travail qui ne
sont pas toujours gagnés d’avance 4 cette logique. Avons-nous
besoin de I'identification comme coefficient de reconnaissabilité
dans la jungle changeante de signes du présent ? Si oui, alors nous
sommes préts 4 établir des analogies toujours fausses et a tisser
sans arrét des taxinomies superficielles et truffées d’erreurs mais &
combien rassurantes. Qu bien est-ce avec I’eeil du policier culturel
décomplexé qu’on approche ce désir d’identique et ce besoin de
hiérarchiser et réguler les ressemblances, en agissant au nom d’une
prétendue exactitude ? Les deux positions nous précipitent dans
deux spirales concentriques : celle de la référence et de la filiation
et celle de la distribution des compétences et des influences des
deux auteurs sur les formes. L'une est celle du « ¢ca vient d’ot ? » et
I'autre est celle du « qui a fait quoi ? »

Ces deux chemins nous égarent de deux [agons diverses, ils nous
amenent tous deux loin des enjeux de la pratique, tout en nous
insérant profondément dans le champ de la critique, Aussi
profondément qu’ils rendront malaisée Pexpérience du plaisir
esthétique chez le visiteur d’une exposition qui est tout d’abord
une traversée de formes et de couleurs dérivés. La mémoire agit
dans le travail de Guyton,/Walker comme une force vive qui ne se
met pas au service de la thésaurisation. Ce qui est essentiel sont les
associations des éléments, des idées, des gens et non pas leur
hiérarchie. Car le statut de 'image reproduite compte ici somme
toute assez peu, dans la mesure ol ce qui est impaortant est que
I'image soit enfin rendue 4 sa possibilité d’étre le lieu d’une
opération intellectuelle et plastique répétée, et non pas condamnée
a étre signe a déchiffrer en vue d’une attribution unique.

La citabilité telle qu’elle est formulée dans la pratique de
Guyten/Wallker avoisine la décoration, pas dans le résultat mais
dans sa capacité 4 concevoir le contexte comme une donnée &
modifier et non pas comme ce avec quoi il nous faut composer.,
C’est sans melancolie que les artistes américains saluent
I’homogénéisation du monde, et ce depuis longtemps. Le futur est
une banque de données archaigues dont ils attendent qu’elle
s’affiche sur un quelque écran.

Le micro-échiquier de Photoshop qui apparait 13 ol les images ne
sont pas encore en place, la grille neutre, le fond de tout possible
visuel est le motif sérigraphié sur les toiles, les murs et le plafond
du musée 4 moitié démonté, mais aussi sur les affiches publicitaires
dans la rue face au Mambo. Bt ¢’est dans la rue qu’a d4 étre
allumeée, le jour du vernissage, la bougic géante A plusieurs meéches
car les réglements des musées interdisent les feux vifs dans leurs
salles d’exposition. La surface de la bougie est aussi couverte de
grilles de photoshop, sans doute une plaisanterie sur ce qui nous
attend, sur le comung soon, dans P'art aussi bien que dans la société.
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