
The Rise and Fall of the International Superdesert
Everyone Who Pretended To Like Art Is Gone
Ravings in the night
Who wants to get slapped?



C’est vous l’artiste? Malheureusement, je ne parle pas anglais.



She’s got to be the most talented girl in London! Paris? Are we in Paris? She’s got be the most talented girl in Paris!



Je trouve que cette vidéo est destinée à un public averti... 



- c’est à la fois moderne et ancien, le noir et blanc...



- c’est satyrique, on se pose la question de l’artiste: est-ce qu’elle tourne en dérision?



La maman et la putain, 
List of exhibited works:

Claire Fontaine
Untitled (collectors), 2006
2 100 liter plastic bags, wrapped candies, approx. 40 x 100 x 40 cm.

Karl Holmqvist
Cat People, 2006
photocopied book and posters edition.

Nest, 2006
mixed media, approx. 35 x 50 x 30 cm.
steel crate, padlocks, chains, crushed beer cans, hand cuffs.

Bernadette Corporation
Creation of a False Feeling: video Hell Frozen Over, 2004
19.20 minutes.

Josef Strau
1,2,3 plus something like 4, 2006
box set of booklets, lamp, ribbons, circa 170 x 140 x 50 cm.

Isa Genzken
Architekturcollage, 2001
framed collage, 80 x 60 cm.

Leonor Scherrer
Untitled, 2005-2006
13 inkjet prints, passe-partouts, variable dimension.

Adriana Lara
Art Film 1 : Everpresent yet Ignored, 2006
digitalized 16 mm film, 7.30 minutes.

- ça ne m’a pas fait rire.



how does 30 grand a year and a company car sound?

behind the planks, behind the falling construction,
behind the chalk, the crooked nails, the cheap
paint and the horrible music runs the famous
street, which forms the even more famous quarter.
behind the scenes, the fictitious biographies,
behind the stage-fright and the make-up runs
the street and its side streets, then the lanes
and footpaths. first a hope, the street becomes a
threat. after a slight curve, begins the promise,
patient, and then after another comes the oblivion
and in complete drunkenness one become somewhat. 
this morning there had been a procession. 
on a tractor, driving in front, was a
wood-rack and on it, a cardboard figure of the 
president. a terrible caricature. behind the car
there were young men running, partly naked, partly 
masked and shouting. they were shooting into the air
again and again. one of them gripped the 
president-puppet, poured petrol over it and set
it alight. the aspect was tremendous. the street,
the side streets, the whole quarter are often
described as: circle leading.

now are coloured chinese lanterns lit. in direct com-
petition with the moonlight. candles are placed in
niches, neon tubes are screwed on wood sticks,
so that distinct zones of shadows emerged. close
to it everything had been intentionally, yet care-
lessly, kept in the dark. thoughts are swimming
in these thousand light-moods, the night lasting
longer today. the rain is forming streams 
and small brooks, which flow along the backside
of the houses. brutal patterns are appearing and
cellars flooding. dank bolts of NYLON and silk 
damask sprout the stench of network provider 
www. yourarmpitmyidiom.com

350 kilometre-long corridors have been built.
“i’m sorry Jacques” when you enter such corridors that
consist entirely of hard-reflecting stone, you get
stoned from the echo into which you dissolve as
though in acid. inside another house, everything
meets your expectation. you are being shown
around to admire. suddenly you find a letter from
your mother. she begs you to sacrifice yourself
for your country. with it you will be left completely
alone. there is fog everywhere thanks to the fog-
machines which have been set up and, Karl;
you look different with your glasses off.

CWEx July 2006





Karl Holmqvist Interview Medley

Jay: Earlier we were speaking a bit about how a commitment to an ideal can be performative in itself, that is, living 
strictly according to a principle can bring about a kind of representation of it through one’s own example. Is this rel-
evant to your work?

Karl: It becomes an egg and hen kind of thing where one tries to do things a certain way (including making art) but in 
the end the act of making something is even more interesting than the result it produces, possibly bringing about a 
shift of focus.

Q: It interests me that you often use poetry. The act of making people aware in different ways is actually referred to 
by Schlegel in his Dialogues on Poetry from the beginning of the 19th century. Is this something you are concerned 
with?

Jay: “Using” poetry is an interesting way to put it – it would imply a kind of appropriation of a form that is relatively 
invisible, almost outmoded. The last significant generation of poets – at least on a mainstream level-were the Beats, 
whom I know that Karl is inspired by. Perhaps one might “use” a form as a touchstone for a way of life. KRS-One said 
famously, “Rap is something you do, Hip-Hop is something you live.”

 Karl: Poetry simply allows a very subjective use of language that for me has connections to memory functions etc. 
Basically, it’s using one’s brain, which is certainly something connected to daily life and never has been or will be, I 
hope, outmoded. It’s more just a question of what you call things in the end. Between Schlegel and KRS-One well, 
maybe one can have both – anything that stays in your mind, repeating until it starts taking on some new kind of form. 
And of course this will take up all of one’s time, at least for a period, and kind of become life-or what you live for.
 The other responsibility would be to find things that others can enjoy, or create a situation where something can be 
enjoyed or made use of by those who have decided to be there to share what it is that you are doing.

HS: Both your selection of texts and the way you read them in performance is very particular.

KH: When I read I want it to sound like thoughts inside the head, so that the people who listen almost become drugged 
and start to look inwards to their own thoughts and associations. I avoid any special intonation in order to allow for 
multiple meanings of each and every word. Meaning in speech is often transmitted through emphasis. Apart from my 
own writing, I’ve also made readings as ‘covers’ of popular songs. Uncovering these lyrics whether they are beautiful 
or banal or sometimes both. When listening, one might recognize the lyrics and maybe associate them to when one 
heard them for the first time and remember what it was that happened then.

A C: Going back to the notion of format and delivery, is there any gap between your work that deals more directly with 
personal interests and that tainted by so-called activism?
K H: I always wanted to be a ‘drawing-room revolutionnary’, which is sometimes used derogatively — but I’m not a 
barricade man or even think that this would be the most efficient form of resistance in the situation I’m in. I try to stay 
‘true to self’ and deal with things from a more personal, moral perspective while reading the paper or something. As 
an artist it can be your job also to be immoral in what it is that you’re proposing (cf. Elke Krystufek, Larry Clark or Paul 
McCarthy). Whatever it is that works.

A C: What is your definition of immoral?

K H: Well, this morning I was walking behind a man in the street who was carrying a gun, a rifle, in one hand while 
pushing his son in a baby stroller with the other on the way to the Kindergarten—and I really took a moment trying to 
figure out what was going on, if he was going hunting later, or if he was a maniac on his way to create a Kindergarten 
massacre, and in that case if I should intervene and try and stop it. Finally I decided to just keep walking and when I 
passed them I saw it was a kid’s toy—so it’s immoral to give something like that to your son to begin with, the gun was 
as big as the little boy and also to be walking around with it in the street like it’s the most normal thing in the world.
Something like that, more than the examples I gave involving slightly provocative nudity which in the end doesn’t really 
bother me at all...

Jay: Audiences do have their preconceptions, and I think perhaps its more interesting that way. Occasionally, I think of 
this term -proposopoeia- and the idea that since a text has no inherent meaning, one in effect forms a mental picture 
of the writer in order to understand it. This allows one to deal with or identify with it. A lot of works rely on this function, 
yours included, I think. And of course it is possible to manipulate. 

Karl: So the writer can just be the rubbish hole, and then people can put whatever they want in there.

Jay: Do these kinds of concepts (prosopopoeia and the responsibility to one’s art) seem to be a bit anachronistic as 
interests for a contemporary artist? There seem to be some significant differences between an attitude that is tenable 
for a beat poet - with an set of independent, bohemian ethics, something more appropriate for a nascent countercul-
ture - and a stance that is more in keeping with the idea of artists as producers in a very streamlined culture industry. 

Karl: Well, phrasing it like that, we do risk sounding a bit naïve. At the same time, the same kind of naïveté is inscribed 



in the cultural program of many European Social-Democratic governments, who state that culture can and should 
be used for cultural integration, to allow people to raise their awareness. At the same time, I’d like to get away 
from the missionary position (no pun intended) of speaking down to audiences, dissolve what an audience is, and 
also acknowledge that what I do couldn’t be done unless there was a receiver who could “make use” of what I 
propose.

Anna Colin: What would you say about fandom and obsessive behaviour?
K H: Even if fans make drawings of their idols and memorize their song lyrics, it’s a bit too passive a position. 
The work where I have done readings of people’s song lyrics is exactly about bringing them to a more open and 
personal level of exchange. It’s about the material and shared memory — then if people become fans of me, I 
would say the process has failed. (Laughs)
As for my own obsessions, things happen in ‘chains’, thinking about one thing leading to the next. Patti Smith is 
Robert Mapplethorpe is leather is Lou Reed is Berlin is where I live etc. whatever comes to mind and the more 
unexpected and crazy far out the better. I have a lot of imagination. It’s totally subjective of course, but hopefully 
in keeping with a ‘collective memory’: I try and work with fairly mainstream associations, rather than with marginal 
and snobbish things.

Interviews excerpted from Neue Review July 2005 by Jay Chung and Q Takeki Maeda, Marabouparken Annex, Exhibition Journal April 2006 by 
Helena Selder and Untitled, Winter 2006 Issue by Anna Colin. Reprinted with permission.

Reading, rue Louise Weiss, June 7 2006



Not “he was like a father to me”: he was my father. And I’m a ten year old girl. 
getting to know this alphabet.

Association is the blade, impossible, that is irrational
likeness is irrational
And true. Like an “equals” sign is true.

The actual color. Involves so much cataloging. Shitting in the office
in the wastepaper basket rather than be seen outside in the hallway with her sores. Pretending to type at the com-
puter so the interns can keep working.

The picture plane is the thing that repeats itself, that starts over with the next one, like dealing a new card.

When did you first understand what pure image was, infinite specificity, zero category, category becomes the thing 
that pops up, that’s always there, like garbage pops up, what specificity used to be before the image was unzipped 
to show pure image. Pure image is not better than image, but it is deeply genetically promiscuous.

The syntactical value of a musical note varies depending on where it is in the melody. It’s hard to say that two C’s at 
different spots in a simple melody are the same note. They’re not the same note. They each have other things that 
are more closely related to them which are not necessarily C’s. Things that rhyme with them in some other way. Think 
of Mallarme’s strange rhymes which make words seem identical rather than similar. Leonor’s images rhyme in this 
way.

I used to collect pairs of words in which, if you removed one specific letter from the first word you’d end up with a 
second word which had an opposite meaning. It was not easy to find these, you couldn’t really go out looking for 
them. Over the course of about four years I found maybe thirty-five pairs. It was like seeing a word genetically altered 
into its opposite due to a broken chromosome (slaughter-laughter). Leonor’s images are thoroughly concerned with 
genetics in this way. There is nothing in any of her image fields that is not genetically determined or anti-determined. 
And likewise she spent ten years in the field finding, seeing these things.

My friend Rafael (a painter) doesn’t want a color, he wants a certain substance, which happens to be a certain color, 
like barn red, which is made out of rust, and is bought at the hardware store. He’s not looking for the abstraction of 
that substance.

The background is related to everything else in the picture in a very specific way, not in a photo-shopped way, some-
thing very much in the material (genetic material) of the image.

It helps to know that covetousness and sloth are cardinal sins, that is things that bring about absolute downfall, not 
just taints in the personality.  Covetousness is the pursuing or wanting something that you don’t need. Sloth is figuring 
out a million ways to not do something.

I’ll identify a few things, elements so we can get better at reading these fields: look for threes and threes of threes. I 
used to see every body made up of twos (two eyes, two breasts, two holes in the nose, everything on either side of 
a seam) and it was disturbing.

Losing face: look for the situation of losing face: the three foreground faces in one of her pictures show three different 
ways of losing face: the middle one by perfection; the left by too little mentality (cretinism) and the right by too much 
mentality, hair, teeth, eyeballs, smile, altogether indicating a face that is flown, gone, not with us.

How disturbing it is to walk around campus on graduation day. Stimulating to the point of nausea. Misanthropy is 
actual love, a crush on what is not human in the faces you’re looking at.

I have to say that losing face is our only path. Rembrandt’s faces projected the human. As did so many others. To see 
another human projection now is like taxing an over-exhausted gland... the human is now subsumed, willingly, by that 
panty-pressing nympho the Self.

Melon-heads.  You see how unabstracted her heads are. You have a feeling of how heavy they are, and what’s inside 
them, mostly fluid. They all have that melon quality.

Perfection of texture, pure taxonomy of image:  I’m telling you these things don’t just happen, it’s not just some qual-
ity of all images, they have to be found, seen, collected and it takes years...

Even words are unique... scarf is different from scarf, and one molecule differs from its identical neighbor.



Dream-work: it happens instantly via association, resemblance and the unstable energy that releases beauty as a 
kind of radiation or almost a waste product.

Organization (grasshoppers in formation, because they’re on a skewer):  A child seeing this will recognize Satan’s 
unacceptable allure and the associative ease of nightmare.

Leonor’s life.  From France back to the great pictorial tradition in France via New Jersey.

The phallus.
Nowadays it feels like cutting off a limb, like the fox (or wolf?) who chewed his own foot off to get out of a trap. My 
body shows it: concavity, swollen unformed muscles. Archer’s arm. Stomach very strong from leaning back and lifting 
my legs ad infinitum.

tarot card
elements, fields  why is it like a tarot card, because you have to read it, because it associates elements in a very 
specific way, because there are three elements to see.

The inhuman. is there a way out of 200 years of Romanticism? No less than get out of the human. But getting out of 
the human is the essence of Romanticism

What is there when the human is not there? Extra human life.

The serene beauty that accompanies slaughter. You can see it in Grunewald’s tortured black and green body of 
Christ...

Do it the hard way. But easy to look at. That makes it bear repeated viewings. To do the compendious dream-work 
while awake.

Jim Fletcher



THE OPTIC NERVE  (by Antek Walczak)

The photomontages of Leonor Scherrer are an unflinching leap into the continuing image war that spans the 
various fronts of communication media – journalistic, propagandistic, artistic – and yet this leap has another 
purpose than to attack, take sides, or declare a position. It wants to crash on the bottom, sink so far to the 
depths that the pressure becomes intense enough for the eyeballs to explode. It aims to produce a clarifying 
shock, as if a hardened photojournalist were to lose his distance and bug out on the horror film mega-produc-
tion he realizes he is working for. 

Not even 40 years ago, in the adolescence of the information age, television could still assert its importance 
as an educational tool. Today, with information as something indispensable to the exertion of power, the right 
to know is less a question of enlightenment than a struggle for control; less educational, more operational: 
the lynchpin of contemporary democracies. Within this dominant direction, counter-tendencies have devel-
oped. First, there is the treatment of representation in a way that is moral, following the Judeo-Christian-Is-
lamic traditions. The image should be renounced completely, or, failing that, only the appearance of austere 
images can be tolerated. Underlying the religious values opposing the spiritually true and the false reflection 
is an ideology for the right to privacy and a disdain for exposure or exhibition that seduces the individual 
away from tradition. Another counter-tendency takes on information within its matrix, deploys images 
against the mainstream, advances arguments, and highlights buried truths, contradictions, and corruptions. 
This would be something along the lines of culture-jamming, activism, and agitprop; practices driven by 
notions of building an enlightened and critically informed public, a return to the same humanistic values that 
were once held and then betrayed by the establishment. The totality of what emerges is less a clear partition 
of the sides of a battle – mainstream media, religious censorship, radical opposition – than the schematics of 
a process where aspects of all sides are liable to appear in the other in confusing ways. The war of images is 
also the war of the unconscious and conscious.

With an affinity for the modernist tradition of political photomontage that begins with John Heartfield and 
continues with Martha Rosler, the realities Scherrer selects from press photos are transposed and combined 
to arrive at a new expression of the real that exceeds its previously-established limits. At the same time she is 
not a “political artist” purely interested in the strategy and tactics of representation; equally present is a taste 
for the dark humour and disillusion with meaning that can be found in Albert Oehlen’s collage techniques 
or Jake and Dinos Chapman’s dioramas and etchings. Recognizing that morality has been as prostituted as 
much as meaning in this world, Scherrer rejects a prudishness towards the image as well as a desensitization 
towards it. The images in her work are mobile moments of fascinated horror that push their way through the 
composition by association. There is no ending point as everything becomes amplified to the point where 
relations between images escalate so fast that montage dialectics become a blur and what could have been 
a simple lesson, or an iconic statement in big letters about the brutalities and crimes of man, stays open and 
growing, breeding disturbing yet plausible connections. It arrives to a zone where the viewer can start to get 
a sense of an uncomfortable haze that announces the territory of the libido and the monstrosity of all that is 
repressed. 

The urge to see, to look closely at that which is nominally repressed in an apparent image environment 
where “everything is permitted” returns the repressed in perverse forms, which leads one to consider the fe-
tish nature of the image. The problem with images is that they are erected into categories of use and effects, 
and then reinforced into signs that affect people. Any image today, no matter what it shows, has its area of 
reception, that is to say, its altar. But suddenly when the partitions are broken down, the categories erased, 
one is confronted with a spinning perceptual mess that could fry the brains of the very spectator who is 
supposed to be informed, communicated to, guided, and excited. Like a child’s first visit to a shopping mall 
where the colors, sounds and surfaces combine in an undifferentiated onslaught, the only possible reaction is 
a wide-eyed stare and feeling of disembodiment. Unable to sort the stimuli out or turn them off, the child’s 
perceptual experience is like the perceptual breakdowns possible while tripping on LSD. Such a breaking-
down is also an accelerated unlearning in order to learn again, being confronted with a confusing grammar of 
images and then learning to speak with them again, emote with them again. It is by injecting this cycle into 
the circulation of images today that Scherrer’s work escapes from the constraining opposition between an art 
that must offer a concrete solution, a positive construction, and an art that declares the impossibility of any 
solution, a purely nihilistic destruction. 





Bernadette Corporation, magazine Made In Usa, Issue 2 Spring/Summer 2000 (cover)
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Josef Strau, 1,2,3 plus something like 4, detail. Covers: White nights, Dear Littles Tiger, and The Bad Conscience.





Claire Fontaine, If You See Something, Say Something
2005, Reena Spaulings





   Virginie Bambou : Claire, peux-tu te présenter à nos lecteurs et nous parler de ta pratique 
ready-made ?
Pour Claire, c’est difficile de parler d’elle-même, elle est réservée et surtout elle essaye de se concen-
trer sur des sujets plus importants. Elle cherche à comprendre beaucoup de choses qui lui paraissent 
insensées ces jours-ci. Par exemple, le partage des richesses et le lien éventuel qui peut s’établir 
entre le partage des intelligences et le partage des biens matériaux. Le collectionneur, ou le musée, 
achètent des œuvres, mais ces œuvres continuent de vivre leur vie avec ceux et celles qui les ren-
contrent occasionnellement. Elles ne sont pas séquestrées et assassinées, comme on voudrait le faire 
croire, elles conservent une valeur d’usage qui est celle de l’intelligence d’une solution possible pour 
les problèmes qu’elles posent. Cette solution peut venir aussi bien de la part d’autres artistes que du 
public. La motivation première d’une artiste lorsqu’elle produit un travail, quoi qu’on en dise, n’est 
ni économique ni narcissique, mais c’est le besoin de socialiser des questions qui la tourmentent. 
C’est pour cela que pour Claire, reprendre les travaux des autres est le contraire du plagiat. C’est 
même la meilleure manière de contribuer à leur univers, de leur rendre hommage, de ne pas laisser 
le temps qui passe enterrer vivants les problèmes irrésolus.

Instructions pour le partage de la propriété privée, par exemple, que RSFA a exposé à la foire 
de Bâle, est une vidéo ready-made sur le cambriolage comme art et plaisir, et sur les moyens 
économiques de forcer toutes sortes de serrures. Bien sûr c’est aussi une métaphore, les portes qui 
s’ouvrent peuvent être celles des classes dirigeantes devant les artistes qu’elles chérissent, et bien 
sûr ces instructions pour devenir cambrioleurs restent symboliques : très peu de gens essayeront de 
mettre en pratique ce qu’ils voient. Mais en même temps c’est une manière de faire confiance aux 

   V.B. : Ce principe est en effet inhérent à la prolongation d’idées ou de pensées. Mais à la différence de stratégies de re-
prises chez d’autres artistes, les œuvres, formes, ou ‘références’ artistiques que tu choisis de reprendre deviennent le support, 
l’enseigne quasi ready-made de statements ou de slogans qui le deviennent aussi du fait de cette double opération. Et là, tu 
nous mets face à une multitude de problèmes irrésolus, presque à une impasse...  Mais pour revenir à la notion de “séques-
tration” des œuvres, avec If you see something... et son pendant Collector, tous les deux réalisés à partir d’un travail de Felix 
Gonzales Torres, tu proposes deux scénarios de détournement dans lesquels les œuvres pour le coup sont vraiment rendues 
muettes et occupe une place à la fois comique et pathétique dans l’espace d’exposition...
Cette aporie, ce blocage que tu décris n’existe que du point de vue de l’histoire de l’art – ce qui n’est pas peu de chose, je suis d’ac-
cord. Mais dans une certaine mesure ce n’est pas vraiment son problème car Claire ne travaille pas à sa propre historicisation, elle 
ne travaille pas à produire un corpus d’œuvres, mais à traduire les questions qui la harcèlent dans des formes plastiques. Elle pense 
que ce qui est caractéristique de l’histoire de notre présent est cette alternative : soit la renonciation à l’originalité telle que l’enten-
daient les avant-gardes soit la lutte un peu pathétique pour faire quelque chose de « nouveau ». La formulation du concept d’artiste 
ready-made revient à la nécessité de poser les problèmes sur le plan de la subjectivation et non plus de la production plastique, sur le 
positionnement politique et existentiel du travail, sur ce qu’il produit autour de lui et non pas dans la critique. Duchamp en ce sens 
est un artiste fondateur, à la fois pour son « invention » du ready-made et à la fois pour son assomption qu’il en était un lui-même à 
son tour, que ce qui comptait était son emploi du temps : la nage, les échecs, l’oisiveté, le célibat, n’importe, tout ce qui n’était pas la 
virilité guerrière. C’est très DADA tout cela aussi, mais c’était à l’époque de la fable des avant-gardes, alors c’est très aristocratique, 
quelqu’un d’autre s’occupait des masses et pas de la meilleure manière... Le problème de cette approche est que les unités de mesure 
pour évaluer les effets vitaux et politiques du travail n’existent pas – ce qui est aussi une ressource car cela empêche la tentation de 
l’accumulation autant que l’établissement de hiérarchies immuables. Mais cela demande de ne pas se fourvoyer, de ne pas confondre 
sa propre réception critique et commerciale avec le vrai but de sa pratique. 
Pour revenir à ta question, bien sûr Claire aborde les matériaux et les problèmes de son temps. Elle ne cherche pas tant à reprendre les 
supports et les formes employés par d’autres mais à saisir l’essence de leur geste. Or le propre du champ de l’art c’est que le mariage 
entre un problème (conceptuel, logique, politique) et son support, sa forme, n’est pas aléatoire. Deleuze disait : avoir une idée c’est 
avoir une idée en peinture ou avoir une idée en cinéma. L’idée vient déjà dans le champ plastique avec ses exigences de présentation et 
ses intransigeances. Alors dans les exemples que tu cites, les bonbons, empaquetés et cachés à la vue, figurent l’amitié, en particulier 
le potentiel de communisme. Chez Torres il y a une référence directe à l’enfance – notamment dans la pièce Untitled, (Portrait of 
Dad) – mais l’enfance est pour Claire, dans ses travaux, toujours une allégorie du communisme réalisable. Dans If you see something 
l’idée est que notre méfiance et notre peur du terrorisme peuvent se révéler aussi absurdes que la recommandation de ne pas accepter 
de bonbons par les inconnus. Le gouvernement nous infantilise lorsqu’il nous terrorise, mais aussi tout simplement à chaque fois qu’il 
s’occupe de nous pour « notre bien », alors qu’il veut notre soumission et notre productivité. Untitled, (Collectors) est plus « pathé-
tique », si tu veux, mais c’est aussi une pièce pleine de colère et pas vraiment muette. Il pourrait s’agir de sacs chez le collectionneur 
contenant une pièce de Gonzales Torres lorsqu’elle n’est pas installée. Mais ça fonctionne aussi comme une métaphore littérale de ce 
qui arrive au travail de l’artiste dés qu’il se frotte à la réalité de son contexte. Cela ne veut pas dire que vendre son art c’est se corrom-
pre ou donner des perles aux cochons, mais que les rapports capitalistes, le fétichisme dans toutes ses formes, créent de la séparation 
et du cannibalisme ; que dans ces relations humaines il y a toujours de la production de déchets sociaux, et que ceux qu’on exclut ne 
sont pas nécessairement les pires. Mais aussi que la propriété privée est un problème qui affecte les personnes et les choses, le visage 
du monde. Bien sûr que ce que l’on voit dans l’espace d’exposition ce sont deux sacs poubelle au lieu d’un objet d’art habituel (?) 
mais cela correspond au degré zéro de la réception, alors que les enfants du quartier ont trouvé une valeur d’usage directe à la pièce 
et l’ont pillée sans merci pendant toute la durée de l’exposition. Comme quoi la propriété privée et ses contradictions reviennent.



spectateurs, de leur dire : le vol, c’est simple, notre soumission nous conduit à respecter des gens 
qui s’enrichissent de manière nuisible, notre peur de la prison et du jugement moral des autres nous 
bloque lorsqu’on veut passer à l’acte et satisfaire des besoins matériaux toujours très modestes. Alors 
que ces considérations-là n’arrêtent pas un bon nombre d’autres personnes qui se sont fait passer les 
clés par quelqu’un, ou qui en ont hérité et ne questionnent pas leurs privilèges, ou qui simplement 
volent à grande échelle et n’ont pas besoin de modifier une épingle à nourrice ou un trombone pour y 
parvenir. On est tout le temps enfermé à tort hors de plein de choses, alors qu’on pourrait essayer de 
transformer cette situation, ce qui finirait par nous transformer aussi, je veux dire en tant que sujets. 
Ce n’est qu’ainsi qu’on change. Mais encore une fois, une vidéo reste une vidéo, le problème dont 
elle traite est réel et Claire le pose sans prétendre le résoudre. 

   Qu’est-ce que tu as présenté sur le stand de ta galerie à Bâle ? 
Reena a bien voulu présenter la vidéo dont on vient de parler, ainsi que deux autres travaux liés à la 
même problématique. L’un d’eux est un set de clés, fait maison, qui permet de mettre en pratique 
différentes techniques de cambriolage, de la plus artisanale à la plus professionnelle. Son titre est 
Passe-partout et, à la foire, on pouvait voir la version new-yorkaise, avec une petite statue de la 
liberté dorée qui pend à côté des clés. 
L’autre qui a pour titre 371 Grand est un jeu de clés de la galerie Reena Spaulings moulé avec le kit 
utilisé par le FBI. Ce kit, qu’il est somme toute assez facile de se procurer, permet de copier parfaite-
ment n’importe quelle clé en moins de trois minutes, le résultat est fonctionnel et esthétiquement très 
beau. Le métal est juste un peu plus fragile que celui habituellement utilisé pour les clés, il faut être 
très délicat au moment de la torsion dans la serrure.
Ce dernier travail fait partie d’un projet censé se poursuivre : Claire propose aux galeristes ou à ceux 
qui l’invitent à exposer (son travail) de mouler et de copier les clés de leur espace et de leur réserve, 
de pouvoir révéler leur adresse qui fera office de titre, et de les mettre en vente. Le collectionneur, 
qui les achète pour une somme assez raisonnable, aura ainsi potentiellement accès à tout moment 
à une quantité parfois énorme d’objets de valeur. Ce fait pourra exister au titre de pure possibilité, 
mais la présence inquiétante de cette possibilité trouble légèrement les règles du jeu. Sur le stand, 
il y avait aussi une série de panneaux en carton avec des inscriptions réalisées à la flamme, selon le 
même procédé que Claire utilise pour les travaux normalement écrits au plafond. Ces panneaux vien-
nent d’un emballage de toilettes et ont été peints en blanc avec une couche fine qui laisse entrevoir 
les beaux dessins des cuvettes et les informations qui les accompagnent. Les phrases que Claire a 
choisies viennent de la culture publicitaire ou des slogans, il y a « La force de l’art la faiblesse des 
artistes » qui évoque la triste situation de ceux et celles qui se sont vus exposés dans l’expo Villepin 
sans pouvoir ou vouloir vraiment s’y opposer. Il y a « with or against us » qui reflète bien l’idée que 
Claire se fait de l’amitié, comme précieux point de jonction entre le politique et l’affectif, et qui est 
en réalité un détournement d’un slogan des fascistes italiens, « con noi o contro di noi » - rappelant 
bien sûr l’importance du contexte lorsqu’on se trouve en présence d’un texte ou d’une image. Et 
d’autres encore...  

   En quoi, comme tu le dis toi-même, ta pratique est-elle symbolique ?
La pratique artistique de Claire est symbolique dans la mesure où, comme elle le dit, dans l’art les 
questions sont soulevées mais elles n’y trouvent pas leur solution. C’est comme si, pour que les 
problèmes prennent corps dans cet espace, ils devaient au préalable être vidés de leur poids. Pourtant 
cette « légèreté », que beaucoup condamnent comme quelque chose d’immoral, est en réalité une 
ressource qui permet d’aborder des choses qui ne peuvent pas être dites ou faites autrement ou ail-
leurs. C’est en cela que l’art est très lié à l’impuissance politique : si on pouvait vivre pleinement les 
choses qu’on représente nous n’aurions pas besoin de les représenter, en tout cas certainement pas 
de la manière dont on le fait.
En réalité la pratique de Claire est parsemée de beaucoup d’actions directes, sur la matière aussi bien 
que sur la langue - qu’elle doit tout le temps plier à cause de sa condition d’apatride. Mais encore 
faudrait-il savoir ce qu’on veut dire lorsqu’on parle d’« actions directes » dans le domaine culturel ou 
politique. Pour faire simple, Claire doit survivre dans un monde hostile et veut préserver les quelques 
fragments de potentiel subversif que le hasard des choses a mis dans sa vie et sur son chemin. Pour 
cela elle pratique la création comme un processus collectif et essaie de produire des espaces mentaux 
et visuels à partager avec de possibles camarades que sans cela elle ne pourrait pas rencontrer.   



Loin, loin de toi se déroule l’histoire mondiale, l’histoire mondiale 
de ton âme.
F. Kafka

 
On commence toujours par se demander qui sont 
ceux qui ne sont pas désirés pour ensuite les inscrire 
sur la liste des indésirables. 
On leur demande d’épeler leur nom car il s’agit tou-
jours de noms étrangers, de noms inconnus. 
On leur demande de se mettre en file, de se tenir 
calmes, de ne pas poser de questions, il n’y a de 
toute façon pas d’interprètes. 
On fiche, on fait de longues listes, on les garde en 
mémoire électronique, on les laisse dormir dans les 
ventres des ordinateurs, puis un beau jour on les 
réveille : c’est de lui, d’elle, d’eux dont on ne veut 
plus, cet homme, ces enfants et cette femme, on n’en 
veut pas merci. C’est arrivé avant, cela arrive encore, 
le même protocole, les mêmes sensations du côté 
des exécutants et des déportés. 

D’ailleurs pourquoi sont-ils venus ici, eux, ces gens, 
loin de leur langue, de leur famille, de leur place ? 
Mais on ne leur demande ni quelle est leur langue, ni 
comment est leur famille ni quelle est la place qu’ils 
voudraient pour eux. 
Où vont-ils, les indésirables, quand ils disparaissent 
de notre vue? La terminologie employée en dit 
long: dans des camps de “rétention”, ils subissent 
une “expulsion”, terminologie fécale qui ne trompe 
pas ; non seulement le capitalisme n’a pas résolu 
le problème de ses déchets mais de plus en plus 
rapidement le statut de déchet gagne ce que jusqu’à 
hier n’en était pas, cela vaut pour les choses cela 
vaut pour les personnes. 
Un des aspects de l’état d’exception qui est la rè-
gle pour nous c’est que notre compatibilité avec le 
système est l’objet d’une négociation permanente à 
laquelle nous devons travailler sans arrêt, que notre 
utilité sur le marché du travail est une notion à mi-
nuterie. 
On dit rentrez chez-vous à des personnes qui ont 
perdu leur chez-eux au point qu’ils acceptent de le 
chercher à l’autre bout du monde. 
On dit on n’a plus besoin de vous à des gens qui, 
eux, ont besoin du travail qui les refuse. 

Les étrangers ne sont pas ceux qui viennent d’ailleurs, 
ceux qui sont d’une autre “race”, la race des indé-
sirables est simplement celle des exploités, de ceux 
qu’on relègue dans le camp du besoin et qui confon-
dent les frontières des désirs avec celle des mirages 
publicitaires. On prétend qu’ils vont disparaître com-
me tels, qu’ils sont le résultat d’une contingence dé-
favorable, d’une démocratie inachevée, qu’ils sont les 
symptômes d’une maladie enfantine du capitalisme 
global. 
Mais il n’en est rien. 
C’est eux le moteur de notre économie, les porteurs 
sains de richesse.

De toute manière - dites-vous - de toute manière cette 
histoire est triste et connue mais ces choses-là arrivent 
aux Autres, pas à nous, aux Autres ; ces Autres dont 
nous ne savons pas nous demander qui ils sont, où 
ils vivent. Notre exil intérieur les met dans la première 
cellule, verrouillée tous les jours à la même heure par 
le manque général de temps et de curiosité. 
Ils sont pourtant là les autres. Leur souffrance em-
peste l’air que nous respirons, leur force-travail payée 
de miettes garde nos salaires bas, leur solitude les 
empêche de s’organiser, leur enfermement matéralise 
silencieusement autour de nos vies une aura de pri 
son. 
Le repli identitaire occidental, la peur de proximité, les 
opinions louées aux journaux et au petit écran, nous 
allons les payer très chers. Nous allons connaître une 
pauvreté qui va éveiller les pires des souvenirs, une 
pauvreté qui n’est pas liée à la crise économique et 
qui est bien plus ravageuse, une pauvreté de possi-
bles qui ronge déjà tous les bords du politique.

L’état des rues affecte l’état de nos intérieurs. Depuis 
que nos appartements sont devenus des refuges où 
on ne doit pas oser héberger les oubliés de la mé-
moire policière, notre propriété privée est démasquée 
de son innocence apparente et se révèle enfin comme 
un acte de guerre. 

Étrangers partout



On ne veut pas de réfugiés ici car les vrais réfugiés 
c’est nous, colonisés par notre propre pays qui n’est 
pour nous qu’un pays d’accueil: un territoire surveillé 
par le capital global dont nous devons accepter les lois 
hostiles ou partir dans le non-lieu des prisons. 
On nous demande depuis quelques années d’avoir 
peur plusieurs fois par jour et parfois d’être terrorisés, 
et on ose nous parler de sécurité.
Mais la sécurité n’a jamais été une affaire de milices, 
la sécurité se mesure à la possibilité d’être protégé 
quand on est dans le besoin, c’est le potentiel d’amitié 
qui se cache en tout être humain. Depuis que cela est 
détruit, tout dans l’espace est hanté par le risque. Les 
étrangers sont partout, il est vrai, mais nous-mêmes 
nous sommes des étrangers dans les rues et les cou-
loirs de métro sillonnés par les hommes en uniforme. 
Ces lois qui rejettent les inconnus venus d’ailleurs 
jettent une lumière nouvelle sur le Paris terrain de jeu 
du Capital, sur le “nettoyage” des quartiers populaires 
et l’organisation du tourisme interne à l’espace urbain. 
Vous verrez ce qu’ils veulent dire quand ils installent un 
“espace civilisé” ou ils écrivent sur une pancarte que 
“votre quartier se transforme”. Ils veulent dire que le 
colonialisme c’est la guerre et que les colonisés c’est 
nous tous, nous autres.

« L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans
lequel se déroule précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous ronge 
et qui nous ravine est en lui-même aussi un espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte 
de vide, à l’intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas à l’intérieur d’un vide 
qui se colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des 
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables. »

M. Foucault, Des espaces autres, 1967

« Dans un des logements qui nous a été donné de visiter, nous avons remarqué la famille d’un brave ouvrier qui 
travaillait dans sa cuisine à remettre lui-même en état les chaussures de ses neuf enfants. La femme était au lavoir 
et la table était dressée, avec six couverts dans la salle à manger. Le rata sentait bon et la nappe était bien blanche. 
Les plus petits grouillaient autour du visiteur et leur mine était florissante. Le locataire prit le plus jeune et nous le 
montrant avec fierté, nous dit : celui-ci était malade quand nous sommes venus ici; le grand air de la maison le soleil 
qui entre partout et les promenades dans le jardin lui ont rendu la santé. Voilà le plus bel éloge qui puisse être fait 
au riche capitaliste qui place aussi bien son argent. »

W. Darvillé, Maison Ouvrière de la Fondation Singer-Polignac, La construction moderne, 1911

«D’où venait cette joie que nous avions tous à quitter la maison ? (... )Tout nous paraissait si beau, si luxueux, ail-
leurs qu’à la maison. Même le bouillon des buffets de gare que papa déclarait “ infâme ”, nous paraissait avoir bien 
meilleur goût que celui de la table de famille.»

V. Larbaud, Enfantines, 1986
 

…il faut que ce texte se termine, il pourrait continuer 
mais il est inutile. Nous le savons. Il se sert pour exister 
de la liberté la plus pauvre qui nous reste, la liberté 
d’expression, qui est une ironie.
Le langage est déjà un paquebot qui coule sous le 
poids de son inoffensivité. Il ne nous abrite pas, il est 
toujours l’étranger de quelqu’un. 
Il nous faut d’urgence partir pour un autre voyage, qui 
nous mette du côté des indésirables, qui questionne 
nos frontières personnelles, qui nous débarrasse de la 
peur.

“Nous (...) les gens d’ici avec nos tristes expériences et 
nos continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans 
résistance ; nous prenons peur au moindre craquement 
du bois, et quand l’un de nous a peur, l’autre prend 
peur aussitôt, sans même savoir exactement pourquoi. 
Comment juger sainement dans de telles conditions?” 
F. Kafka, Le Château.

Claire Fontaine, 2005 
mailto:assistant@clairefontaine.ws



Gabrieloni lamborghini: Adriana Lara has found a useful manual to construct 
a brilliant collection of Italian contemporary art. In her video Art Film 1: 
Ever present-yet ignored, the discourse of Euclidic sensibility of a cutting 
edge design doctrine manifests itself in the collective unconscious, making us 
feel how familiarly lapidary the act of observing an exhibition of avant-garde 
artworks can be. To know what “Io non faccio política” means is as clear as 
to know how to walk between thousand million dollars abstractions without 
being scandalized. This was clear enough for Pasolini...

Adriana Lara, Art Film 1: Ever Present Yet Ignored



- Reduced effects and sensations result in a particular attention to things and phenomena that are not visible 
at first glance. The gaze into the void thus unveils the peripheral. The ephemeral and the latent unfold. What 
remains is a diverse, shimmering nothing. This exhibition is filled with it.
-What a gloss of virtue

- It is only after years of preparation that the young artist should touch color—not
color used descriptively, but as a means of personal expression.
- Most artists are surrealists... Always dreaming something and then they paint it.

ART FILM I...film stills 
   and dialogue excerpts



ARTWORKS
EX-TUBE
GRAPES
ROCK
CHAIN
FAKE R. PRINCE HOOD
FAKE THEREMIN
OP PONCHO PAINTING
SEX WITH SOCKS
PLANT GOD
SOUND PIECE
VIDEO
DEATH CARPET

-To me it is the same if art is seen autonomously; it triggers no emotion in me. 
I’m not an art lover. I don’t care about representation, or technique. Today it’s all 
about art as a product; it’s about creating more means of consumption. Therefore, 
art as we know it becomes something else. I believe art has an overrated sense of 
creativity. My biggest interests are my life and emotions, not the arts.
-I’m not an art believer. It can’t fix society.
-The future of art is advertising. Sorry, no, that’s the present. Which is the future?



Adriana Lara has told me a few times that her interest in art 
is not rooted in the social thrusts of its key players (making 
works about the art system), but how aesthetics is or can be 
understood in the present andfuture.
The work Art Film I: Ever present yet ignored (2006), talks 
to me about how art and philosophy’s rudimentary forms 
can lend for strikingly miscalculated opinions in creation 
and discussion. When I say miscalculated opinions here, 
I’m talking about the amazing amount of random, dull, 
and overly baroque ‘discourses’in art exhibitions and 
criticism today. In her short black and white film a group of 
young, apathetic teenagers are seen moving around an “art 
exhibition” and internally dialoguing with themselves about 
the objects that are on view. (Most of these very simple 
objects were made and conceived by Lara herself for the 
film and
allude to some important movements in art, such as Op and 
Kinetic Art as well as installation.) While the youngsters 
mutter revealing, cathartic thoughts on art, they also turn to 
banality or indifference as a valid understanding for what 
they are looking at. Dumfounded gazes merge with inner 
thoughts in Italian and a spiritual like musical backdrop 
score, resulting in a baffling, humorous portrait of how 
spectators understand the art meta-discourse as it is shown 
to us today. The paradoxical effect of the film is that Lara 
turns to some of the most referential subjects in her own 
life, in art and philosophy, and simultaneously satirizes her
personal dialectics with them.
Influences and references go hand in hand. Dominic 
Eichler, a German art critic, recently wrote, and I 
paraphrase, that influence involves education, admiration, 
jealousy and disgust – pretty personal stuff. He says that 
publicly stating what your influences are seems immodest 
or dishonest; but if we are prompted to react against our 
influences, well boring and superfluous art writing would 
be one of his big influences (because he desires to make it 
better). In Art Film I: Ever present yet ignored, there exists 
a reaction against influence, and maybe like Eichler, Lara 
wishes to better the discourse-dialogue side of art, or just 
break it down completely. In the case of the “art film”, she 
dismantles her influences and references through irony. 
But her biting wit gives over to another tactic, that of a 
fatalist vision (in the epilogue a voice reads: “...reason 
serves the will to live; but through reason you reach the 
knowledge of pain and the path to vanquish it, the denial 
of the willingness to live.”). This is where I too begin to 
question the larger natures of truth in art (and its role in the 
future) and become seduced by the worrisome hazard of 
uncertainty.

Jennifer Teets, Mexico City, July 20, 2006



J’entends plus la trompette

Air de Paris, June 8 - July 22 2006


